Par une nuit de tempête, une très belle jeune femme enceinte, Célestina, est prise en stop par un jeune portoricain, Anibal, qui propose de l’héberger. Elle prétend avoir cinquante-quatre ans et attendre son enfant depuis deux ans. Les dérèglements climatiques de La Tectonique des nuages vont, l’espace d’une nuit, les faire vivre deux ans d’amour.