Enfermé à sept ans dans un cachot, le jeune Dimitri compose le premier mouvement de sa sonate pour alto et piano, tout en observant par la serrure le balancement des pieds de son grand-père qui s'est pendu (sans avoir éteint Radio-Moscou). Bien plus tard, au soir de sa vie, il apporte à Virginie, son élève de toujours, le dernier mouvement : l'adagio, qu'elle est appelée à interpréter dans le monde entier. L'ultime leçon de vie et de musique du maître à l'élève.
Prix du Syndicat de la critique
Précédé de Le condor